八月的北京，夜里已没有盛夏时的燠热。加之近来神经紧张，我竟喜欢上了独自在阳台吹夜风。躺在椅子里，音乐自是不可少的。
这是一个怪诞的时刻：马勒也可以用耳机来听，尽管有损伤听力的危险。我突然想到另一个场景：请马勒或者贝多芬戴上耳机，让他们听听自己的交响乐从这样一个奇形怪状的小东西中冒出来。他们会是怎样地错愕呢？这一定很有趣。
但对于这怪诞，细想又觉得再正常不过。在这个一切都被封装成商品的时代，没有什么能幸免。古典音乐被压成一张张光盘，十分廉价，再配上些光鲜亮丽的封套，与垃圾快餐几乎没有区别了。
当然，我不会对此不屑，或者失落，我对此没有任何不快的情感。我甚至心存感激。通过互联网，我可以在任何时刻，取一个自己喜欢的姿势，去听某位大师指挥交响乐，虽然声线有点变形。
古典音乐的时代已经过去，这是一个不可避免的事实。人们的生活方式，或者更直接的，音乐的生产方式，决定了怎样的音乐将被制作出来。在一个如电子元件般精确运转的时代，古典音乐显得那样不合时宜。那样多的细节，那么多悠长的旋律线，那些严肃的思考，那些无法名状的情感，在这个神经粗大的时代全都显得如此虚弱和渺小，不值一提。这个时代需要的是rock和new age。这两种貌似极端不同的音乐其实内在的精神是一致的：一种性价比极高的反抗。
我不会为古典音乐辩护什么，我不是传统的卫道士。更重要的是，在人的习惯与偏好面前，逻辑的辩护总是苍白无力，甚至可笑。历史就是这样被不同的观念和偏好剖出一个个断层。而观念的更替，绝不是理性和逻辑的后果。正如普朗克所说，新理论代替旧理论的过程，纯然是年轻的人们接受新理论、而坚守旧理论的人渐渐死去。生活在不同时代切片中的人们，互相无法理解。那些幸运地全身于一个切片中的人们恰如水中畅游的鱼，而不幸游走在断层上的人们就得直面被切割的痛苦。他们或者坚守，或者妥协。这是悲剧，还是一个荒诞的喜剧？
这一切的答案，也许都已存在于马勒的交响乐中了，此刻我无心思考更多。
几张上好的Mahler，令人叫绝：
没有评论:
发表评论