给未知留一点空间

（题图：Rene Magritte: The False Mirror,1928）

和朋友聊天，对方说道，一个人没有信仰也挺可怕的。我深以为然。中国人自古缺乏信仰。可拿得出手的，也就是玉皇大帝财神爷云云，大多是塑像、烧香、磕头的功夫。至于有关ultimate concern的东西，那是绝对的非主流。中国人关心的是技术。咱们的科学技术史，大多是技术，绝少科学。比如数学，在欧洲，是“几何原本”，从希腊化时期到中世纪的大学都学它；在中国，则是“九章算术”——算学，而且祖冲之的算学似乎到唐代就已失传。

在20世纪的几十年里，中国传统文化的发展遭遇到史无前例的挫折。历史上我们的长城数度被北方骑兵攻破，但每一次的沦陷都丝毫没有影响到我们文化的发展与继承。这一切在20世纪被改写了。如今我们的与古代文化的断层已无法修复，但颇为讽刺的是，今天的人们完好地遗传了先人们实用主义的技术头脑，以至于在一般公众心目中，科学就是技术：小到激光照排，大到神n飞船，莫不是技术活。在这样的背景下，爱迪生的知名度比爱因斯坦还要高得多也就不足为奇了。

可是真正的科学精神关乎信仰，而非技术。在这一点上科学、宗教与艺术是三位一体。三者沿着真、善、美三个不同的方向共同仰望一个三棱金字塔的塔尖——那里是神秘与信仰的盘踞之处，也是我们人类精神赖以生存的根基。

然而人类不停地为他们的知识开疆扩土，越来越多的未知世界被他们无边的占有欲所征服。那些曾经绚丽辉煌的传说如今成了落满灰尘的怪物。耕作的农民不再相信土地爷而是相信化肥与农药，大夫们不再相信阴阳五行而是相信抽血化验。是的，科技是进步了，可是我们美好信仰的容身之所也被一次次地捣毁，只因为它们与所谓的“科学精神”相悖。如果这样的科学让我们的生活变得千疮百孔，那我们宁可不要它。

什么是科学精神？难道就是冷静的逻辑与精密的筹划？难道就是冷血的实验和残酷的发明？要知道，定量精确的研究永远只是手段，虽然是必要的手段。这种手段即使再高明，也不能成为科学精神的幌子。它们只是覆盖了科学精神的终极内核。

逻辑是很美，实验也是。但这就是全部吗？除了逻辑和沉默，就没有其他可能吗？为什么世界不能就是多元的呢？我们为什么会企图构造完美呢？维特根斯坦失败了，海德格尔失败了。我们会成功吗？我们会重蹈覆辙吗？为什么不能另寻出路？为什么非得一根筋？我们应当避免堕落成以逻辑为武器的蛮族。

请给我们那奇诡的未知世界留一点空间吧。也许用化学方程式和物理公式可以解释勃拉姆斯的音乐为什么如此迷人，可是再迷人的解释也无法解构勃拉姆斯神性的光辉。